我這八年(一)









     熊倪

　　假如生命是無味的，我不要來生；假如生命是有味的，今生今世已經足夠了。

　　──得這是尊敬的冰心老人在她的一本散文集開篇寫下的兩句話。像我這般22歲的年齡，本不該有老人家那識破滄桑的人生禪悟，不知怎的，初讀這兩句哲語，我的心靈受到強烈的震憾。

　　最近，不少新朋故友見到我都要表達這麼一個意思：熊倪，這八年你撐下來了，真不容易！

　　他們看到甚麼了？這八年奧運征戰，我畫了一個圓，一個用「跳水」二字塗滿單色的圓。但，朋友們看到的不是這個圓本身，而是我一筆一筆畫圓的那個過程──這就不光是８年歲月。跳水注定是從童年便闖入我人生的一個夢，這個夢醒來時，外面已是早晨，我的童年卻仿佛依舊，在隔壁輕輕囈語。

一念之差沒練體操。

爸爸說：“先參加哪個測驗就選擇哪個”
　　人生是千姿百態的，一個人只能擁有一種人生之路。長大成人的一切取決於童年的選擇，甚至就從那一代之差的時，刻生活的全部就慢慢放了。其實，童年的你又會選擇甚麼呢？

　　1981年，我在長沙市三角塘小學讀二年級。憑這個校名你可以想象一下，一座城市裏有一個叫某某“塘”的鄉土味名稱的小學，這個學校一定是極普通的。我呢，就沒法再普通了。某，日學校動員我們這幫小玩鬧們參加一次測驗，說是省業餘體校要在全市範圍的小學裏選拔跳水和體操隊員。我當時並不知道跳水和體操是個甚麼行當，只知道一個跟一池子水打交道，另一個要跟一大堆器械打交道，至於“玩”法嘛，跟下來選人的老師要我們做的差不多，無非是蹦蹦跳跳，倒立劈叉，沒多大區別。

　　這“差不多”就添來麻煩事了。沒幾天，學校老師就通知我：熊倪，跳水、體操你都過關了，你自己選一樣吧！

　　我自己哪裏知道該選哪樣兒，只得跑回家問父母。我自幼是個聽話的孩子，你可以從我小時候的照片看出來。其實，我父母照樣不懂跳水呀體操的，照樣不能作出合理的後幫我拿個主意。爸爸是個靠手藝吃飯的人，他的生活信條是腳踏實地地幹，不能這山望著那山高。於是，他憑借自己的人生經驗幫我出了個“主意”：你先參加了哪個測驗就選擇哪個！

　　嘿，到底是老爸。

　　最終，我選擇了跳水，或者是，是跳水選上了我；或許還可以這麼說，當初要不是老爸果斷，今天李小雙的位置說不定屬於我呢。幾天後，爸爸用他那輛吱啞作響的自行車帶我到體時，我並沒意識到命運使我與跳水緊緊地聯系到了一起，只覺得從此每天放學後不能和小同學們一塊兒打彈弓、彈玻璃球了，心裏老是空落落的。

　　這麼過了幾個月吧，我覺得爸爸每天從學校接送我去體校，這“專車司機”的活兒夠辛苦的，便主動畏求自己用雙腳解決“交通”問題。爸爸沒有料到，這次他的人生經驗沒能發揮作用，乃至後來他發現自己聽從我的建議實際上是犯了一個“大錯”。

　　我對跳水最初的印象說不上好，也說不上壞，就跟新撘上鄰居的小伙伴一樣，玩得來就多處，玩不來就散伙。

　　時值冬天，至內的水溫也凍得人發抖。不過最初幾個月多在陸上練基本功，還沒有苦到讓人覺得受不了，何況是三四十號人在一起練得熱火朝天，都盼著下面有更好玩的內容呢。

　　我們的教練馬延平──就是當初到學校選人的那位女教練，看上去跟我媽媽的年齡差不多，至少不像一些男教練那樣吹胡子瞪眼讓我們敬畏。話說回來，老實人發脾氣更讓人害怕。

　　

　　大約進體校3個月後的某天吧，我們這撥新隊員第一次上板練習。怎麼說呢，我的感覺既新奇刺激，又緊張害怕。前邊的隊友一個一個從板上直插入水中，一聲一聲的“啊啊”怪叫，喊得滿跳水館起雞皮疙瘩。

　　這一喊，也喊得我雙腿打顫，站在板跟前愣愣地發呆，再也不敢挪動半步。

　　水池邊的馬教練看到這情況，急了，虎著臉衝我喝道：“熊倪，快上板！”

　　我還從沒領教過馬教練發脾氣，旁邊突然這麼一吆喝，把我嚇走了的神兒叫了回來，這一怕超過那一怕，三步並作兩步，兩眼一閉跳了下去……
　　經過兩三次反複，我不僅沒打消顧慮，反而越跳越膽怯，後來怎麼稀裏糊塗打發過這次訓練，我全忘了。

　　天哪，我總算知道甚麼是跳水了！

　　我不能幹了，不敢幹了！

在菜市場看了一個星期的棋，馬教練成了“替罪羊”

　　我決定逃離跳水館。

　　可是，我往哪兒逃呢？我說過，除了膽兒小，我在爸爸媽媽面前絻對是個聽話的孩子。父母是對待生活極認真的人，這一點兒也遺傳給了他們的兩個孩子。今天想起來，假如我當時正大光明地回家跟他們訴訴苦，把自己的真實想法和盤托出，父母未必不會立刻同意我離開體校。業餘體校對大多數隊員來講，不過是“鍛煉身體”的地，方父母或許壓根兒就沒指望我練出名堂。

　　我沒這樣做，而是自作主張選擇了自己的方式。

　　第二天放學，我第一次沒去體校，想回家又怕露出馬腳，便一個人背著書包四處溜達。三角塘小附近有一家菜市場，我忽然發現這是個好去處，三教九流，處處有光景看。只是，我不買菜，又膩味聽老太太們跟菜販子討價還價，就到處找自己感興趣的所在。正好，有一幫老頭兒圍著一塊空地兒吆五喝六地調“兵”遣“將”，大擺象棋陣，引起了我的興趣。我決定每天來這裏看棋消磨時光，躲一天算一天。

　　很快，我發現菜市場也救不了我。在體校訓練時，每天晚七點半才能回家，可菜市場偏偏晚六點半就關閉了。這一個小時的時差，當然騙不過父母。

　　父母看我接連好幾天早到家，感到很奇怪，間我，我便隨隨便便編個理由，比如今天說教練有事，明天說教練去看電影了，總之，馬教練暫時成了我的“替罪羊”。

　　今天回想當初自己的舉動，仍然為一片童稚覺得好笑，那時自己卻忍受著很強烈的痛苦。沒有任何一位兒童會輕易撒謊，尤其他要欺騙的是生他養他的父母。我忘不了父親每天在校門口等我放學，然後父子倆有說有笑一路搖著車鈴去體校的日子，我想像不出跟他說我不練了，他聽了會是怎樣的表情，我看了這表情又會如何難過。唉，真後悔當時頭腦發熱參加甚麼選拔！

　　那個星期的周日，照例是體校打掃衛生的日子，我知道，挨到這時候，這一關是躲不掉了。

　　清晨，我磨磨嘰嘰地起床，慢吞吞地穿衣吃飯，然後極不情願地爬上爸爸的自行車。按慣例，每次星期天去體校，爸爸仍要騎車送我。我心裏有鬼，想找個理由自己去，又怕父母更加疑心，橫豎是躲不掉了，索性由它吧。

　　見到馬教練，她當然也不明真相，當著我爸爸的面問我：“你這個禮拜去哪裏了，你再不來就開除你了。”一旁的爸爸頗覺奇怪，就反問馬教練：“他不是天天來麼？”

　　真相大白。爸爸氣懷了，他沒想到一向老實聽話的兒子竟然覺會了撒謊。回到家，他命令我跪在沙發上，然後抄起一件家什，狠狠地抽在我的屁股上。

　　這一次挨揍，才真正改變了我的人生。

最初練高台跳水，在女孩面前逞了一回英雄，也丟了一回面子

　　我不記恨父親，我恨跳水。

　　天下為甚麼會有跳水呢？跳吧，跳吧，我極力保持耐性，我想用我的耐性彌補當初欺騙父母犯下的過失。有點兒“包辦婚姻”的味道，是不是？

　　一年之後，那些想留下來的隊友們走了，只剩下兩三個人，這其中就有想走反而沒走成的我。馬教練跟別人說，熊倪這小家伙力量弱了點兒，不過嘛，性很高。

　　1983年12月5日，我隨上調的馬教練來到省體工大隊，吃上了專業飯。其實，當時這專業飯跟業餘飯差不多少，只不過訓練換了個地兒，訓練變成了全天，想想反而不吃業飯飯好呢。

　　我的高台訓練是在體工大隊開始的，誰會想到這個後來讓我愛憎交加的10米高台，最初也曾強烈地折磨了我的神經。

　　那天，馬教練把我和隊友召集在一起，神色莊重地說：“今天我們開始高台訓練。”我看看隊友們，大家的神情也似乎很庄重，仿佛馬上要度過一個重大節日。的確，對幾乎所有初學跳水的人來說，10米跳台的誘惑太大了。雖說老隊員更喜歡、更適合跳板，小隊員更適合10米跳台，但是，10米這個高度似乎更充滿挑戰，更蘊含著跳水獨特的魅力。

　　也許是考慮到我們是初登高台，馬教練讓我們五六位男女隊員一起上台，互相壯膽。

　　體工隊那個跳水館館頂很低，從底下看，跳台幾乎碰著館頂，站在台上，便覺得跳－台愈發的高。練了兩年多跳水，我是第一次走上10米跳台，印象裏當時跳水館燈光很暗，一步步攀梯而上，更覺越往上眼前越黑暗。終於走到台上時，大家你望我，我望你，誰也不敢帶頭跳。我扒開隊友小心翼翼往台下探望了一眼：我的媽呀，馬教練在底下怎麼麼變成個小人兒？再看水池，更覺可怕：明明是一池碧藍的水，怎麼突然陰森森地嚇人起來？

　　馬教練在底下喊：“誰先跳？”

　　當時的五六位隊友中，有幾位女隊員。我那會兒很不巧地正趕上喜歡在女孩面前逞英雄的年齡，便頭腦一熱第一個跳了下去。

　　人還在空中，心裏就後悔了。那滋味怎麼說呢，是一種極度的絻望，一種臨死前想掙脫死神卻無論如何也掙脫不掉的無奈。

　　說起來很不好意思，我連續練了半拉多月，才算馬馬虎虎地過了跳台這一關。

　　如時光可以倒流，我一開始不會練跳台而將專攻跳板。

　　這倒並非因為後來我在跳板上取得成功，為自己的跳水生涯畫上一個圓滿的句號；也並非因為初登高台有過“非英雄”行為，其誰初學跳台跳水都不會比我強多少。

　　我是說，我在跳台上栽過一次面子。

　　大約是1984年五六月份的子吧，為準備即將在河南鄭州召開的第一屆青運會，教練安排我趕學一套高台動作。記得當時剛剛在台上找到感覺，正是自己洋洋得意的時候，沒想到，我在練習305C這個動作時突然卡了殼。

　　那會兒省一級跳水隊一像今天在國家隊有保護帶甚麼的先進訓練設施，開頭就是真刀真槍地練。所謂305，必須在空中向後翻騰兩周半，那天不知怎麼回事，我在空中只翻了兩周，硬把個305C跳成了304C，待入水時正趕上隻腳向下，因為沒心理準備，當時嚇慒了，死活不敢再上台。

　　青運會的任務壓著，時間又緊迫，哪容我猶猶豫豫不緊不慢想怎麼著。馬教練走上前來，上來先抽我一巴掌，然後怒斥我道：“不練你就滾！”

　　馬教練是氣話，我卻當了真。

　　我強打精神，一步一步挪向跳台上爬，爬到約7米高，我實在沒勇氣再向上爬，平脆停在那裏。抬頭向上望，我覺得剩下的3米距離是那麼漫長，漫長得超過了我3年跳水生涯所走過的路。

　　當時跳水隊跟省花樣游泳隊共用一個水池，正好，一幫剛剛結東訓練的樣隊的小姑娘看到這一幕，便不約而同地聚在一起，對著10米台齊聲喊：“熊倪加油，熊倪加油！”

　　這回，她們沒能看到一個再逞英雄的熊倪，自己也覺得無趣，停下喊累的嗓子，走了。

　　我就在跳台的那個7米處站著，想著，想著，站著，沒人再理睬我，我自己也沒法給自己找個台階，真是上也不是，下也不是，索性橫下心站下去，居然從早晨9點鐘一直站到中午12點。

　　所有的人都走了，整個跳水館空無一人，只剩下我粗重的喘氣和一陣緊似一陣的心跳聲。














   (李央整理)

